三角地の焼肉店で直火サムギョプサル、Bogumjip

残業後、三角地駅の路地へ向かった理由

地獄のような残業スケジュールをメールボックスへ押し込み、会社の建物を抜け出したのは、きっかり午後7時30分だった。モニターの青い光に漬け込まれた眼球と完全に麻痺した脳細胞を救うには、強力な脂質と炭水化物の合体技が切実に必要だった。

財布の中には、魂をすり潰して得た給料から抽出した最後の一線、きっかり50,000ウォン札1枚と小銭が数枚。足は自然に、そして重々しく三角地駅近くの細い路地へ向かっていた。一日の重みを下ろすため、どうしてもたどり着いたのは、すでに会社員の間で口コミが育っているBogumjip Yongsan Main Branch（보금집 용산본점）だ。

三角地駅2番出口を出て左の路地へ入ると、歩いて10秒で黄色い看板が視界に飛び込んできた。住所はソウル市龍山区ハンガンデロ62ギル18、ナ棟1階。店の前はすでに退勤途中の会社員たちでごった返していた。

5組待ち、18分後に着席

最初の試みは、当然ながら満席という冷たい現実にぶつかった。順番待ちリストに名前を書くと、前にはなんと5組も残っており、予想待ち時間は18分と表示された。

空腹に飢えた獣のように路地の入口をうろつきながら、18分を耐え抜かなければならなかった。

待ち時間の退屈を紛らわせようと、ガラス窓の向こうを見つめた。厨房の奥で巨大な炎を巧みに操り、絶えず肉を焼き上げる店主の姿が目に入った。テーブルで自ら火を起こし、煙を浴びながら肉を焼く普通の焼肉店の風景とは違い、あそこの厨房はまるで鉄板の上の錬金術師が支配する、静かで厳かな聖殿のようだった。

私はその方を、この界隈の炎の支配者にして肉のマスターとして神話化することにした。きっかり18分後、ついに名前が呼ばれ、テーブルへの着席に成功した。

50,000ウォンで選んだ退勤後の一皿

ためらわず注文パッドを手に取り、選んだのはこの店の主役、熟成にんにくサムギョプサル180gを2人前で30,000ウォン、ピリ辛ながら骨なしで楽しめるチョッパルカルビ180gを1人前15,000ウォン、そして辛いものが苦手な私のプライドを守る、辛さ控えめオプションの四川風チャパゲティ5,000ウォンだった。

注文合計はきっかり50,000ウォン。普段なら会食で上司の顔色をうかがい、肉が焦げていることにも気付かずトングを握り続けるところだが、ここは厨房で完璧に焼かれて出てくる。煙やにおいが服に付く心配すらない、致命的なほどの長所があった。

肉を自分で焼かなくていいという小さな解放感は、退勤途中の会社員の疲れた肩を一瞬で軽くしてくれた。

熟成にんにくサムギョプサル、香ばしい直火の跡

注文して間もなく、石板の上に並べられた肉が姿を現した。まずは熟成にんにくサムギョプサル2人前を攻略する。最初の一切れをつまみ、何のソースも添えずに口へ入れた。

顎を下ろして最初のひと噛みを始めた瞬間、表面の香ばしい直火の跡とほのかなにんにくの香りが舌先を直撃した。二度目のひと噛みでは、身の中に閉じ込められていた熱い肉汁が弾け、味覚細胞を殴ってきた。

三度目のひと噛みでは、熟成肉の脂の香ばしさが唾液腺と混じり合い、やわらかくほどけた。四度目には、硬いところなど一切なく、するりと喉へ落ちていった。

私はもともと、毎晩肉を2人前ずつ平らげて人生の真理を悟る人間だっただろうか。いや、そもそもサムギョプサルの熟成具合にここまで感嘆したことがあっただろうか。心の中のもう一人が強く問いかけていた。

ピリ辛骨なしチョッパルカルビと辛さ控えめチャパゲティ

続いて次の打者、チョッパルカルビ1人前へ視線を移した。辛味を選びつつ骨なしで調理されたこのメニューは、チョッパルのもちもち感とカルビの甘さが共存する、奇妙で魅惑的な生き物だった。一切れをつまみ、口に入れて噛み始めた。

一度目のひと噛みでは皮特有の弾力が歯ぐきをくすぐり、二度目ではピリ辛のたれが舌の隅々を刺激した。三度目では直火焼きでまとった炭火の香りが鼻を逆走した。四度目では、噛むほどに深まるうま味が爆発した。

ここで、辛いものが苦手な私がどうしても頼んだ四川風チャパゲティの辛さ控えめオプションを投入する番だ。

価格はたったの5,000ウォン。麺を箸で荒っぽく持ち上げ、4回に分けて麺をすすろうとした。

一度目のひと噛みでは、ぷりぷりの麺の弾力が歯を押し返し、二度目では辛さ控えめオプションのおかげで刺激的すぎず、それでいて奥深いジャージャーソースの風味が舌を包んだ。

三度目ではほのかな炭火の香りが鼻先をかすめ、四度目では先に食べたサムギョプサルとチョッパルカルビの脂を完璧に浄化する、締めの句点が打たれた。

煙も雑念も空にした夕食

テーブルの上には、煙も、肉のにおいも、雑念も残っていなかった。ただ50,000ウォンという厳格な予算の中で、サムギョプサル2人前、チョッパルカルビ1人前、そしてチャパゲティが作り出した完璧な調和だけが、空腹の魂を満たしていた。

会計を済ませて店を出ると、かかった時間もちょうどよく満足でき、足取りは誰よりも軽かった。

結局、今夜の答えは炭火の香りたっぷり、この50,000ウォンの幸せだった。