Quán BBQ Hàn Quốc ở Yongsan: thịt nướng Bogumjip

Lý do tôi rẽ vào hẻm ga Samgakji sau tăng ca

Thời điểm tôi nhét cái lịch tăng ca địa ngục vào hộp thư rồi thoát khỏi tòa nhà công ty là đúng 7 giờ 30 tối. Để cứu đôi mắt đã ngâm trong ánh xanh màn hình và những tế bào não tê liệt hoàn toàn, tôi tha thiết cần một tổ hợp thật mạnh giữa chất béo và carbohydrate.

Trong ví chỉ có đúng một tờ 50,000 won — ranh giới cuối cùng rút ra từ đồng lương vắt kiệt linh hồn — cùng vài đồng xu. Chân tôi vừa tự nhiên vừa nặng nề hướng về con hẻm nhỏ gần ga Samgakji. Nơi tôi nhất quyết tìm đến để đặt xuống sức nặng của ngày dài là Bogumjip Yongsan Main Branch (보금집 용산본점), cái tên đã được dân công sở truyền tai nhau.

Ra khỏi lối 2 ga Samgakji rồi rẽ người vào con hẻm bên trái, chỉ đi bộ 10 giây là bảng hiệu vàng đã đập vào mắt. Địa chỉ là tầng 1, tòa Na, 18 Hangang-daero 62-gil, Yongsan-gu, Seoul. Trước cửa quán đã chật ních những nhóm dân công sở trên đường tan làm.

Chờ 5 nhóm, 18 phút sau mới ngồi bàn

Lần thử đầu tiên dĩ nhiên va ngay vào hiện thực lạnh lùng: hết bàn. Ghi tên vào danh sách chờ, tôi thấy còn tới 5 nhóm phía trước và thời gian chờ dự kiến hiện rõ là 18 phút.

Tôi phải lê la ở đầu hẻm suốt 18 phút, như một con thú đói mồi.

Để xoa dịu sự chán ngán của lúc chờ, tôi nhìn qua ô cửa kính. Bên trong bếp, hình ảnh ông chủ thuần thục điều khiển ngọn lửa lớn và liên tục nướng thịt lọt vào mắt. Khác với cảnh thường thấy ở quán thịt nướng, nơi khách phải tự nhóm lửa tại bàn, hít khói rồi nướng thịt, căn bếp ấy giống hệt một thánh điện yên lặng mà nghiêm trang, do nhà giả kim trên bàn gang cai quản.

Tôi quyết định thần thoại hóa vị ấy thành chúa tể lửa của khu này, bậc thầy thịt nướng. Đúng 18 phút sau, tên tôi cuối cùng cũng được gọi và tôi ngồi bàn thành công.

Một bàn ăn tan làm chọn trong 50,000 won

Không chần chừ, tôi cầm lấy máy gọi món và chọn 2 phần samgyeopsal tỏi ủ chín (ba chỉ heo) 180g, giá 30,000 won — món chủ lực của quán; 1 phần jokbal galbi (sườn chân giò) 180g không xương, cay mà ngon, giá 15,000 won; rồi Jjapagetti kiểu Tứ Xuyên với tùy chọn không cay để giữ gìn lòng tự trọng của một đứa ăn cay kém, giá 5,000 won.

Tổng gọi món chính xác là 50,000 won. Bình thường ở những buổi liên hoan, tôi phải cầm kẹp, vừa để ý sếp vừa chẳng biết thịt cháy lúc nào; nhưng ở đây thịt được nướng hoàn hảo sẵn từ bếp, nên còn có ưu điểm chí mạng là chẳng phải lo khói và mùi thịt bám vào quần áo.

Cảm giác giải phóng nho nhỏ vì không phải tự nướng thịt khiến đôi vai mệt mỏi của dân công sở trên đường tan làm nhẹ hẫng chỉ trong chớp mắt.

Dấu vết nướng lửa giòn rụm của samgyeopsal tỏi ủ chín

Không lâu sau khi gọi, những phần thịt xếp cạnh nhau trên phiến đá đã xuất hiện. Trước tiên, tôi xử lý 2 phần samgyeopsal tỏi ủ chín. Gắp miếng đầu tiên, không chấm bất kỳ loại sốt nào rồi cho thẳng vào miệng.

Ngay khi hạ hàm xuống để bắt đầu nhai lần đầu, lớp dấu vết nướng lửa giòn bên ngoài cùng mùi tỏi thoang thoảng đã đánh thẳng vào đầu lưỡi. Đến lần nhai thứ hai, nước thịt nóng hổi bị nhốt trong thớ thịt nổ tung, tấn công các tế bào vị giác.

Lần nhai thứ ba, vị béo bùi của mỡ thịt ủ chín hòa cùng tuyến nước bọt rồi tan mềm. Đến lần thứ tư, chẳng hề có lấy một góc dai nào, thịt trôi tuột xuống cổ họng.

Chẳng lẽ tôi vốn là kiểu người mỗi tối xử lý hai phần thịt rồi ngộ ra chân lý đời người? Hay từ đầu đến giờ tôi đã từng thán phục độ ủ chín của samgyeopsal đến thế này chưa? Một bản ngã khác trong tôi hỏi thật dữ dội.

Jokbal galbi không xương cay cay và Jjapagetti không cay

Tiếp theo, tôi chuyển ánh mắt sang phần jokbal galbi. Món được chọn độ cay nhưng nấu không xương này là một sinh vật kỳ quặc mà quyến rũ, nơi độ dai dẻo của jokbal và vị ngọt của galbi cùng tồn tại. Tôi gắp một miếng, bỏ vào miệng và bắt đầu nhai.

Ở lần nhai đầu, độ đàn hồi dẻo đặc trưng của phần da làm lợi ngứa ngáy; lần thứ hai, gia vị cay kích thích từng ngóc ngách đầu lưỡi. Lần thứ ba, mùi khói lửa áo lên nhờ nướng trực tiếp lội ngược qua mũi. Lần thứ tư, vị umami càng nhai càng sâu bùng nổ.

Đến lượt đưa Jjapagetti kiểu Tứ Xuyên với tùy chọn không cay mà một đứa ăn cay kém như tôi vẫn nhất quyết gọi vào cuộc.

Giá chỉ 5,000 won. Tôi nâng mạnh sợi mì bằng đũa rồi thử húp mì thành bốn đợt.

Ở lần nhai đầu, độ đàn hồi căng mọng của sợi mì đẩy vào răng; đến lần thứ hai, nhờ tùy chọn không cay, hương vị sốt jjajang đậm sâu bao lấy lưỡi mà không hề gắt.

Lần nhai thứ ba, mùi khói lửa nhẹ nhàng lướt qua chóp mũi; đến lần thứ tư, nó khép lại hoàn hảo, thanh lọc phần ngấy của samgyeopsal và jokbal galbi đã ăn trước đó.

Bữa tối dọn cả khói lẫn muộn phiền

Trên bàn không còn khói, không còn mùi thịt, cũng không còn tạp niệm. Chỉ có sự hòa hợp hoàn hảo do 2 phần samgyeopsal, 1 phần jokbal galbi và Jjapagetti tạo nên trong khuôn khổ ngân sách nghiêm ngặt 50,000 won, lấp đầy tâm hồn đói meo mà thôi.

Thanh toán xong và bước ra khỏi quán, nhìn đồng hồ thấy tổng thời gian bỏ ra vừa đủ hài lòng, còn bước chân thì nhẹ hơn bất kỳ ai trên đời.

Rốt cuộc, đáp án cho tối nay là niềm hạnh phúc 50,000 won đầy mùi khói lửa này.