신당역 숙성초밥 혼밥 8만원 전복내장크림파스타, 바다약방 신당점

신당역 6번 출구에서 바다약방 신당점까지, 딱 3분

바다약방 신당점은 신당역 6번 출구에서 195m, 걸어서 정확히 3분 거리에 있는 숙성회 전문점이다. 서울 중구 신당동 좁은 골목길 한복판에 서서 이마에 맺힌 땀을 닦아냈다.

오후 11시 25분, 찌는 듯한 장마철 폭염에 숨이 턱턱 막혀오고 있었다. 입사 2년 차, 월급날을 이틀 앞둔 20대 중반 직장인 남성에게 허락된 점심 지출 한도는 딱 8만 원이었다. 통장 잔고의 미세한 떨림을 느끼며 며칠 전부터 점찍어둔 숙성회 전문점으로 발걸음을 옮겼다.

가게 앞에 도착하니 11시 30분 오픈을 앞두고 조용히 숨을 죽이고 있는 매장이 눈에 들어왔다. 시원한 에어컨 바람 속에서 숙성회 한 접시로 여름철 더위를 씻어내겠다는 결의를 다지며 문을 열었다. 식기류가 정갈하게 세팅된 3번 테이블로 안내를 받았다. 자리에 앉아 태블릿 화면을 터치하며 주문을 시작했다.

태블릿 주문, 8만 원을 꽉 채운 메뉴 구성

바다약방 신당점에서 이날 주문한 것은 바다숙성초밥 12p 1개(23,000원), 약방숙성초밥 2개(36,000원), 전복내장크림파스타 1개(21,000원)다. 오른쪽에는 영수증 사진 리뷰 작성 시 뽑기로 10만원 식사권이나 들기름 아이스크림, 알곤이 라면 등을 주는 이벤트 안내판도 붙어 있었다.

원래 계획은 가볍게 23,000원짜리 바다숙성초밥 12p 하나만 먹고 깔끔하게 나가는 것이었다. 하지만 장바구니 수량이 늘어날수록 마음속의 고삐가 풀려버렸다.

바다숙성초밥 12p 1개(23,000원)에 이어 약방숙성초밥을 무려 2개(36,000원)나 담고, 여기에 21,000원짜리 전복내장크림파스타 1개까지 추가했다.

총 수량 4개, 태블릿 오른쪽 위에 선명하게 찍힌 총 금액은 정확히 80,000원이었다. 오늘 지갑 사정이 허락하는 딱 마지막 한도까지 꽉 채워버린 셈이었다.

음식을 기다리는 동안 매장 안을 유심히 살펴보았다. 주방 안에서 생선을 다루는 주방장의 손길은 마치 도마 위에서 수술을 진행하는 의사처럼 신중했다. 각 칼질마다 생선의 결을 세밀하게 살피는 모습에서 미지의 신뢰감이 피어올랐다.

약방숙성초밥과 바다숙성초밥 맛은?

드디어 기다리던 약방숙성초밥과 바다숙성초밥이 테이블 위에 올랐다. 숙성 생선 특유의 은은한 광택이 조명을 받아 투명하게 빛나고 있었다.

흰 살 생선 초밥을 입에 넣는 순간, 혀끝에 닿는 차가운 감촉 사이로 과하지 않은 샤리의 식초 향이 은은하게 퍼져 나간다. 치아 사이로 찰지게 스며드는 횟감은 몇 번 씹지도 않았는데 이내 스르륵 무너지며, 활어 특유의 단단함 대신 숙성회를 거친 생선만이 가진 깊고 고소한 감칠맛을 폭발시킨다.

씹을수록 샤리 밥알 하나하나가 탱글하게 알알이 흩어지고, 그 사이로 스며든 와사비의 알싸한 알갱이가 코끝을 툭 치며 생선의 기름진 풍미를 깔끔하게 잡아채며 녹아내린다.

연어나 참치 같은 기름진 아카미 초밥으로 넘어가면 그 무게감은 전혀 다른 차원으로 변한다. 입안에 넣자마자 이와 혀 사이에서 부드럽게 뭉개지며 터져 나오는 묵직한 지방의 단맛이 샤리의 알맞은 산미와 완벽한 조화를 이룬다.

밥알과 기름진 회가 한데 어우러져 입안 전체를 미끄러지듯 감싸 안고, 목구멍으로 넘어간 뒤에도 혀끝에는 진한 고소함과 바다의 은은한 잔향이 길게 맴돌며 강렬한 여운을 남긴다.

전복내장크림파스타 21,000원, 이날의 진짜 사건

그러나 진정한 사건은 그 다음에 일어났다. 이어 나온 전복내장크림파스타를 마주했을 때였다. 녹진하다 못해 어두운 녹빛을 띠는 소스가 면발을 빽빽하게 감싸고 있었다. 숟가락으로 소스를 듬뿍 풀어 면과 함께 입에 넣었다.

꾸덕한 크림의 풍미가 혀를 짓눌렀고, 이내 전복 내장 특유의 진한 바다 향이 입안 가득 폭발했다. 전복 내장 크림 파스타는 살짝 매콤하긴 한데 진짜 말도 안 되게 맛있었다. 느끼함이 밀려오려던 찰나, 끝맛에서 살짝 매콤한 기운이 툭 치고 올라오며 느끼함을 완벽하게 잡아챘다. 말도 안 되게 맛있는 소스 맛에 정신을 차릴 수가 없었다.

젓가락질을 멈추어야 한다는 이성이 마비된 채 숟가락으로 소스까지 싹싹 긁어먹고 있는 나를 발견했다. 계산을 마치고 나와 신당동 골목의 뜨거운 후끈한 공기를 마셨다.

8만 원, 아까웠을까

주머니 속 지갑은 얇아졌지만 혀 끝에 남은 녹진한 내장의 잔향은 길게 이어졌다. 8만 원이라는 돈이 전혀 아깝지 않은 완벽한 한 끼였다.

신당동에서 진짜 숙성회와 파스타의 미친 조합을 찾고 있다면 망설이지 마라.