종로3가 빵집 오후엔 품절인 커피빵, 두 번 걸음한 마늘빵, 문화제빵

종로3가 근처 일정이 있어서 점심을 대충 때우고 나왔다. 시간은 오후 2시 조금 넘은 시각이었다. 나는 30대 초반 직장인이고, 예산은 만 원 안팎으로 가볍게 디저트를 챙기는 편이다. 굳이 줄을 서서까지 먹고 싶지 않은 날이었다.

그런데 친구 하나가 전에 말해둔 문화제빵이 머릿속에 떠올랐다. 당일 생산한 빵만 팔고, 남은 건 기부한다는 얘기가 기억났다. 그 얘기가 이상하게 발길을 끌었다.

종로3가역에서 도보 7분, 돈화문로 골목의 작은 간판

돈화문로 쪽으로 걸었다. 종로3가역에서 도보로 약 7분 정도 걸린 것 같다. 골목 안쪽에 작은 간판이 보였다. 가게 앞에는 사람이 두세 명 서 있었다. 생각보다 붐비지 않아서 안심했다. 안으로 들어서니 진열장이 생각보다 아담했다. 빵 종류가 많지는 않았다. 당일 생산만 한다고 하니 당연한 일이었다.

마늘빵 6,800원, 밖에서 바로 한 입

처음에는 마늘빵을 먼저 골랐다. 가격은 6,800원이었다. 겉면이 노릇하게 구워져 있었고, 위에 마늘과 버터가 슬쩍 올려진 형태였다. 계산을 마치고 바로 밖에 나와서 한 입 베어 물었다.

겉은 과자처럼 바삭하게 부서지면서 소리가 났다. 그 다음 순간 속이 밀려왔다. 버터 풍미가 입안 전체를 감싸는데, 마늘 향은 자극적이지 않고 은은하게 뒤를 따라왔다. 한 번 더 씹었다.

이번엔 크림치즈 같은 부드러운 느낌이 혀에 남았다. 세 번째 씹을 때는 이미 단맛이 천천히 퍼지고 있었다. 나는 평소에 마늘빵을 그렇게 좋아하지 않는 편인데, 이 집은 달랐다. 나 원래 이런 거 안 좋아하지 않나.

오후 2시, 커피빵은 이미 다 나갔다

그런데 문제가 생겼다. 커피빵을 사고 싶었다. 진열장에 없길래 직원에게 물었다. 조금 전 다 나갔다고 했다. 아쉽다는 말이 저절로 나왔다. 그 순간 옆에 있던 단골처럼 보이는 중년 남성이 한마디 했다.

오후 늦게 오면 커피빵은 거의 없다

그는 마치 이 가게의 시간을 다 아는 사람처럼 말했다. 나는 그 말을 듣고 그냥 마늘빵만 들고 나왔다. 실패였다. 세 번째 방문이 될 때까지 커피빵을 못 먹을 줄은 몰랐다.

일주일 뒤 오후 1시 10분, 커피빵 5,800원 두 개 중 하나

일주일 뒤 다시 갔다. 이번엔 일부러 조금 일찍 나왔다. 점심을 12시 반에 끝내고 바로 이동했다. 가게에 도착하니 오후 1시 10분쯤이었다. 진열장에 커피빵이 두 개 남아 있었다. 가격은 5,800원이었다. 망설임 없이 집었다. 마늘빵도 하나 더 샀다.

커피빵은 겉이 부드러운 빵이었다. 한 입 베어 물자 커피 향이 먼저 올라왔다. 쓰지도 않고 달지도 않은, 은은한 원두 향이었다.

속에는 크림이 들어 있었다. 크림은 부드러웠지만 너무 가볍게 녹아 없어지지 않았다. 한 번 씹을 때 빵 결이 느껴지고, 두 번째 씹을 때 크림이 입안을 채우고, 세 번째 씹을 때 커피 향이 다시 올라왔다. 마늘빵과는 전혀 다른 결이었다. 마늘빵이 바삭하고 진한 쪽이라면, 커피빵은 조용히 스며드는 쪽이었다.

또 마주친 '커피빵 고수'

그 중년 남성이 또 와 있었다. 그는 커피빵을 두 개 사서 나갔다. 나는 그 사람을 ‘커피빵 고수’라고 부르기로 했다.

그는 아무 말도 하지 않았지만, 타이밍을 정확히 아는 사람처럼 보였다. 나는 그 모습을 보고 웃었다. 별것 아닌 빵 하나 사러 온 사람들이 각자 나름의 규칙을 가지고 있는 것 같았다.

마늘빵과 커피빵을 같이 사는 이유

나는 그날 마늘빵과 커피빵을 번갈아 먹으면서 걸었다. 마늘빵의 바삭한 껍질이 부서질 때마다 소리가 났고, 커피빵의 부드러운 크림이 그 사이를 메웠다.

두 개가 서로 다른 방향으로 입맛을 잡아당기는 느낌이 이상하게 좋았다. 남은 빵을 기부한다는 사실이 문득 생각났다. 내가 산 빵이 오늘 만들어진 것이고, 팔리지 않은 것들은 어딘가로 간다는 사실이 이상하게 마음에 남았다.

결국 나는 이 두 개를 정답으로 삼았다. 마늘빵은 한 입 먹을 때마다 바삭함이 선명하고, 커피빵은 조용히 커피 향을 남겨준다.

두 개를 같이 사면 서로가 서로를 보완한다. 다음에는 조금 더 일찍 와서 다른 빵도 하나 더 집어볼 생각이다. 그리고 그 중년 남성, 커피빵 고수가 또 와 있을지 살짝 궁금하다.